No hagas alianzas con el dolor

Si supiera escribir poesía, este sería el momento para decirlo. Decir, por ejemplo, que el invierno se vino tan frío que uno sueña con tener un hogar a leña, una casa de dos pisos, una manta traída de Bolivia, hecha de lana dura. Explicar que de vez en cuando el olor del invierno me hace acordar al sur, a la mezcla de viento helado, chapa y tierra de la casa en Patagonia. Hay personas en esos recuerdos, pero no vienen al caso. No en invierno, por lo menos; la almohada fría, los pies, uno escondido en su cueva de frazadas.

Podría dejar las ideas de lado y dedicarme a las sensaciones: la de despertar sin tener ganas de estar vivo, la del sol contra los vidrios de mi ventana, la del hogar a leña apagado en medio del living (y las cenizas de anoche, y el frío de un fuego que se extinguió).

Si supiera escribir poesía, podría justificarme por todo este tiempo perdido en cosas que siempre significan algo. Sería una buena oportunidad para intentar el suicidio digital, o la desaparición sin rastros en cada una de las redes sociales que funcionan mientras escribo. ¿Y qué tal si un día no estoy entre ustedes, bits y palabras, fotos de fotos de amigos?

Hay nombres que dan vueltas, siempre, en todo invierno que se merezca un poema. Es azar o asociación libre: Escritores: León Felipe, Haroldo Conti ("Sudeste"), el libro que escribió Brindisi sobre un tipo en el Tigre, con su mujer, con su amigo a punto de morir; músicos: Vico C, Quilapayún, When I'm sixty four; cine: Cléo de 5 a 7; Las playas de Agnés; Tarkovsky; una mañana, con ella, en el final que nos quedó pendiente de la última película de Godard. Pero eso fue el invierno pasado, cuando los dos nos quedamos dormidos al mismo tiempo, por última vez, sin darnos cuenta.